拜年

　　40多年來，因為照顧患有精神分裂的弟弟，家住光明小區的老劉終身未娶。2011年，弟弟離世後，他說，已經將就了大半生，湊合著過完餘生算了。
　　弟弟患上精神分裂症
　　1969年，26歲的老劉打工養家，16歲的弟弟也外出打工掙錢了，可不知怎麼患上了精神分裂症。
　　病後的弟弟開始“折磨”這個家庭，“總以為有人要害他，家裡能砸的東西全被他砸了。”好幾次，老劉和母親被趕出家門，瓢潑大雨，他們只能蜷縮在雞舍，但還不敢離去，“害怕他萬一有閃失。”
　　老劉每天還得出去幹活養家，母親一人則獃在家。時間長了，母親也出現了精神問題。看著老劉的年紀也不小了，有人給他介紹對象，他都推掉了。
　　弟弟走了，他一瓶油吃了一年
　　2011年，弟弟走了，家裡徹底安靜了下來。
　　如今，老劉71歲了，他住的樓房屬於直管公房，家門口掛著一個舊門帘，廚房堆放著蜂窩煤，老劉說，自弟弟走後，他就不怎麼做飯了，“一袋20斤的麵粉我吃了兩年，一瓶油一年了也沒有吃完。”
　　因為上了年紀，沒有結婚的老劉只能“另謀出路”，“我把房產租賃證給了外甥女，她隔三差五地來看我一回。”外甥女帶來的麵條、饅頭等就成了老劉的一日三餐。
　　老劉不喜歡有太多東西，他指著自己的穿著——用別針當扣子湊合的舊衣服，露著腳趾的布鞋：“已經將就了一輩子，再將就將就吧。” (本報記者 石永磊)